Barajar y ...

Hace unas semanas la Ali Sotelo me recordó que la última vez que me vio llorar fue cuando El Oso estuvo internado. Y me contuvo las lágrimas intrascendentes, por un motivo igual de intrascendente.

Esta vez, ante la pérdida mayúscula, no pudo.  Las dos lloramos juntas. 

Después de todo amiga, al final de este viaje en la vida...

Hoy

Con la resignación en agonía, mis pasos y yo nos dejamos llevar.

Hoy vi:
- dos perros salchichas abotonados ante la mirada enloquecida de su ama.
- siete gatos negros, dos con pechera blanca y el resto anochecidos del todo.
- el amoroso temblequeo de un padre primerizo al sostener a su bebé.
- un pañuelo turquesa que desde la vidriera se enamoró de mi cuello.
- las piernas de mi madre...
- mi escuela secundaria, más chica, menos... mía.
- dos señores tomados de la mano.
- gente cediéndose el paso en una esquina sin semáforo.
- un vagón de tren arrastrándose en las vías, a pesar del paro ferroviario.

Hoy casi me salvo. De pensar en vos.

Pensar o preguntar?

La curiosidad no me mueve el amperímetro. Me resisto a las preguntas, no me gustan. Menos aun me gusta formularlas. Prefiero pensar. Prefiero los relatos. Allí discurren la palabra y el tiempo plácidos, sin tironeos, como amantes fieles que se reconocen sin siquiera verse. Los interrogantes, esos que se harán verbo, son propios de periodistas, psicólogos y abogados que luego, y ante el tenor de la respuesta, habrán de ampararse en el secreto profesional. También los curas interpelan a cambio de un perdón celestial y luego guardarán la confesión por siempre jamás. 

Pero como hilvano manzanas con girasoles, botones con focos, cabras con mares, me equivoco. Y así las preguntas son necesarias. No alcanza con pensar. Es malo el hábito de contarlo todo sin esperar a la inquietud del otro, aventurado es el juego de las asociaciones. Inferir, especular, concluir son fases de un proceso que, según Confucio, debiera incluir el aprendizaje para no volverse peligroso. 

No será por el filósofo chino que intentaré sumar a mi menú un par de Por qué, un Dónde, tal vez un Cuándo y con toda certeza, un póker de Quién. 

La historia reciente argentina tiene argumentos sobradamente calificados como para re-plantearme estrategias. En 1976, Julio Juan Bardi, ministro de Bienestar Social de la Dictadura Genocida aseguró que el exceso de pensamiento producía desviaciones y su par de Educación, Ricardo Bruera diseñó el Plan Claridad destinado a descubrir, aun en el Pre-Escolar, tácticas subversivas; en buen criollo niñitos de Jardín de Infantes que se mostraran hiperactivos y lúcidos pensadores.

Razones así generan comezón de preguntas.

León, Los Piojos y Pappo. Y la buena costumbre de Pensar en Nada.

Pequeños universos

A veces ese cosmos breve que nos es propio, funciona. 

Y sin embargo más allá de la felicidad personal, como muestra inequívoca de pertenencia a la especie, como una de las hebras que sostiene al tramado colectivo, aparece la tristeza. 

Éste es un día de vergüenzas sociales y dolores solidarios... 

Para exorcizar la pena, el Chango Spasiuk.

Casa y palomar

Quizá tenía 14 años cuando salimos del colegio antes de hora y fuimos a casa de Paola Nardo. En un momento, entró en  la cocina un joven. Chicas, es mi hermano Bruno- dijo. Y en un brote maternal pensé que sería un nombre hermoso para mi hijo. Y lo fue.

Mucho me interrogué sobre mi misión en la vida. Ya no lo hago. Disfruto siendo la mamá de Bruno, porque me define y porque no puedo pensar en otra razón de ser. 

Sé que fuera de esta lista quedan muchos, tantos nombres! Corro el riesgo y aparecen Gladys, Alicia, Blanqui, Cecilia, Marcela, Fabiana, Mónica y mis amadas Mirta y Fanny como las madres y amigas a las que hoy quisiera celebrar. Por nuestra madre, por nuestros hijos, por nosotras!

Miguel Hernández, en la voz del Negro Zito... 

Gol de Bruno

Te amo hijo

Encendí las luces del patio. Todas. Los sillones dispuestos como en auditorio frente al televisor. La previa de Closs y Niembro en Fox hacía foco en las individualidades de Argentina y en la historia peruana. En el aire se resumían los aromas del pasto recién cortado, del riego de última hora, de algún asado vecino... Bruno apareció diciéndome que no tenía hambre, que vería el partido en casa de los chicos, que había tomado sus analgésicos pero seguía doliéndole la cabeza.

Desarmé el auditorio. Mientras el 1 a 0 del equipo de Diego zozobraba como el Andrea Gail en The Perfect Storm, puse mesa para uno. De repente, 1 a 1. En la tele el Monumental enmudeció. Y el barrio resopló su disgusto. Por los cuatros costados se oyeron puteadas, rezos, promesas varias. Yo, creo, no supe qué dar a cambio del triunfo.

48' del segundo tiempo, la lluvia, testigo del milagro, gritó gol. Segundo palo. El Loco Palermo, habitué de las proezas, toca y empuja la redonda. Victoria albiceleste. Barro, lodo, y fango con olor a clasificación mundialista.

Bruno volvió en medio del estruendo del festejo. "Voy con los pibes a El Carpo. Vengo temprano así que no te preocupes". Y se fue, sin la recomendación de llevar campera. Con el dolor de cabeza aun encima.

Inolvidable noche de octubre. Lo que siguió fue una sucesión de imágenes feroces, lacerantes, crueles. El regreso a casa de Bruno, mi enojo por su demora, sus disculpas, mi reto y su derrumbe; los gritos, mi desesperación, los vecinos, las luces desde el auto; las convulsiones, mi llanto, las súplicas y la muerte próxima. Imploré, negocié, me ofrecí a cambio. De repente, el Halloween se había adelantado semanas. Sin mi hijo, sólo quedaba pensar en qué forma suicidarme. No había más. 

Pero alguien chasqueó los dedos y se hizo la luz. 

Desde hace un año vivimos de prestado, en celebración permanente a pesar de las lágrimas de hoy. Desde hace un año vivo por la gracia de... Dios? Desde hace 12 meses agradezco la extensión del crédito. Y desde entonces no pasa un día en que no vea el fondo de esos enormes ojos marrones y me pregunte, qué nuevo molino está dispuesto a enfrentar Mi Titán...

Across the universe - John Lennon

Sueños...

Era el aire de un bostezo 

retazo de piel, locura y beso.  

Acodado manso en el dintel

susurraba su canción de noche y hiel,

aquel quejumbroso aire de bostezo.

Vuelve, vuelve...

Y aunque yo misma me dejé llevar, confieso que la primavera está sobrevalorada. The Rolling Stones me interpretan el espíritu.

Píntalo de negro

Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro

Ningún color, no más quiero que se conviertan en negro
Veo a las chicas pasar vestidas con sus ropas de verano
Tengo que dar vuelta a mi cabeza hasta que mi oscuridad vaya
Veo una línea de coches y todos están pintados de negro
Con flores y mi amor ambas nunca volverán
Veo a las personas voltear sus cabezas y rápidamente mirar a otra parte
Como un bebé recién nacido simplemente pasa cada día
Veo dentro de mí y veo que mi corazón es negro
Veo mi puerta roja y ha sido pintada de negro
Quizá entonces desapareceré y no tendré que enfrentar los hechos
No es fácil enfrentarte cuando todo tu mundo es negro
Nunca más mi mar verde se tornará azul oscuro
No podía prever que esta cosa te pasaría a ti
Si miro lo suficiente al sol cuando se pone
Mi amor reirá conmigo antes de que venga la mañana
Veo una puerta roja y la quiero pintada de negro
Ningún color, no más quiero que se conviertan en negro
Veo a las chicas pasar vestidas con sus ropas de verano
Tengo que dar vuelta a mi cabeza hasta que mi oscuridad vaya
Hmm, hmm, hmm,...
Quiero verlo pintado de negro
Negro como la noche, negro como el carbón
Quiero borrar el sol del cielo
Lo quiero ver pintado, pintado, pintado, pintado de negro
¡Sí!